[김남정 기자]
아침 라디오로 오랜 시간 사람들의 이야기를 들어온 이금희 아나운서는 '말 잘하는 사람'보다 '잘 들어주는 사람'으로 기억된다. <공감에 관하여>(2025년 11월 출간)는 그런 그의 이력처럼, 화려한 화법이나 관계의 기술을 가르치는 책이 아니다. 대신 우리가 가족과 직장에서, 오래된 관계 속에서 왜 점점 말이 어려워지는지, 그럼에도 어떻게 다시 사람 곁에 설 수 있는지 조용히 짚어준다.
이 책의 목차를 보는 순간 이런 생각이 들었다.
'아, 이건 특정한 누군가가 아니라 지금을 살아가는 대부분의 어른들에게 필요한 이야기겠구나.'
카카오야마토
가족, 직장, 친구와 선후배, 그리고 결국 '나 자신'까지 이야기다. 관계의 결이 조금씩 달라질수록 공감은 점점 어려워지고, 말 한마디가 상처가 되기 쉬운 나이가 되었다는 사실을 이 책은 외면하지 않는다.





사이다쿨바다이야기게임




▲  책표지


ⓒ 다산책방




저자는 상처의 원인 골드몽게임 을 의도가 아니라 '다름'에서 찾는다. 우리가 서로에게 상처 받는 이유는 나쁜 마음 때문이 아니라, 각자의 삶이 너무 다르기 때문이라는 것이다. 이 문장을 읽으며 오래 마음에 걸렸던 말들이 떠올랐다. 누군가의 말에 괜히 서운해졌던 순간, 반대로 나도 모르게 상대를 아프게 했던 장면들이다. 우리는 종종 상대의 사정을 모른 채, 나의 기준으로 해석하고 말해버린 손오공릴게임예시 다. 공감의 실패는 그 지점에서 시작된다.

저자는 공감이나 경청을 어렵고 특별한 능력처럼 설명하지 않는다. "대화는 기술이 아니라 마음의 자세"라는 그의 말은 이 책 전체를 관통하는 문장이다. 누군가의 말을 끝까지 듣고, '왜 저래?' 대신 '왜 그럴까?' 한 번 더 생각해 보는 태도다. 상대의 눈을 3초 더 바라보고, 게임몰 말을 꺼내기 전 숨을 한 번 더 고르는 일들이 아주 사소하지만 관계의 온도를 바꾸는 태도들이다.
이 책이 중장년 독자에게 깊이 닿는 이유는, 공감의 방향을 타인에서 '나 자신'으로까지 확장하기 때문이다. 우리는 오랫동안 가족을 위해, 조직을 위해, 관계를 유지하기 위해 자신을 뒤로 미루는 데 익숙해져 왔다. 부모로서, 자식으로서, 배우자로서, 그리고 직장인으로서 감당해온 역할이 많았던 삶 속에서, 타인의 마음을 살피는 일은 몸에 배었지만 정작 내 마음을 묻는 일에는 서툴러졌다.
그래서 관계가 힘들어질수록 "이 나이에 그 정도는 참아야지", "어른이니까 이해해야지"라는 말로 스스로를 다독이기보다 눌러왔다. 저자는 그런 태도에 조심스럽게 제동을 건다. 내가 지쳐 있고 내가 아픈 상태에서 누구의 말도 온전히 들을 수 없다고 한다. 자기 자신에게 공감하지 못한 채 타인의 이야기를 계속 받아내는 일은 결국 또 다른 소진으로 이어진다는 것이다.
하루의 대부분을 누군가의 안부를 챙기고, 관계의 균형을 유지하는 데 쓰다 보면, '나는 지금 어떤 상태인가'를 돌아볼 여유는 쉽게 사라진다. 그러다 어느 순간 사소한 말에도 예민해지고, 가까운 사람에게 날카로운 말이 튀어나온다. 저자는 그런 상태를 실패나 부족함으로 판단하지 않는다. 오히려 "지금의 나를 돌봄이 필요한 상태"라고 인정하는 것이 공감의 출발점이라고 말한다.
이 책이 따뜻한 이유는, 자기 공감을 이기심이나 나약함으로 몰아가지 않기 때문이다. 나를 먼저 살피는 일은 타인을 외면하겠다는 선언이 아니라, 관계를 오래 지속하기 위한 준비라고 말한다. 내가 나에게 조금 더 관대해질 때, 배우자의 말에도, 자녀의 말에도, 동료의 말에도 여유가 생긴다. 공감은 착한 사람의 미덕이 아니라, 지치지 않고 살아가기 위한 현실적인 태도다.
저자는 공감을 타고나는 성격이 아니라 '기르는 것'이라고 말한다. 근육처럼 쓰지 않으면 약해지고, 의식으로 돌보지 않으면 굳어버린다. 그 근육은 거창한 결심이 아니라, 오늘 하루 나에게 건네는 한 문장의 인정에서 시작된다. "오늘 여기까지도 충분했다"라고 말해주는 일이다. 그렇게 나를 향한 공감이 쌓일 때, 우리는 다시 타인의 이야기를 들을 힘을 얻게 된다.
관계가 점점 빠르고 불투명해지는 요즘이다. 소통을 할 수 있는 도구는 많지만, 제대로 듣는 일은 점점 어려워진다. <공감에 관하여>는 그럴수록 공감이 무엇인지 다시 묻는다. 오늘 하루, 누군가의 말을 조금 더 천천히 듣고, 동시에 나 자신에게도 조금 덜 가혹해져야겠다.
덧붙이는 글