"여행을 갈 때 누구와 함께하느냐가 가장 중요하듯, 완치라는 길고 긴 여정에서도 동반자인 의사가 가장 중요합니다."
인공지능(AI)이 사회 전반에 빠르게 침투하는 시대, 성역으로 여겨졌던 진료실 문 앞까지도 AI가 이미 도착해 있다. 최근 의료윤리를 다룬 책 'AI에게 건강을 맡겨도 될까요?'를 펴낸 김준혁 연세대 치대 교수는 기술의 발전에도 불구하고 인간 의사의 역할은 결코 사라지지 않을 것이라고 말한다. AI가 진단·예측을 돕는 도구가 될 수는 있지만, 환자의 마음의 짐을 나눠 지고 결정을 함께 고민하는 '동반자' 자리는 앞으로도 인간 의사의 알라딘게임 몫이라는 것이다.
의사는 본래 여러 기능을 동시에 수행하는 '종합 예술가'이기에 로봇이 흉내 내기 힘들다는 것이 의료계의 중론이었다. 그러나 김 교수는 생성형 AI의 등장 이후 이 상식이 뒤집히기 시작했다고 말한다. 테크 기업들이 의사의 역할을 세분화해 진단 가설·검사 선택·실수 점검 등으로 기능을 나눠 각각의 AI를 개발한 뒤 이들이 백경게임 협업하도록 구조화했다. 실제로 마이크로소프트가 개발한 AI 의료 시스템 'MAI-DxO'는 이러한 구조를 구현한 사례다. 여러 AI 모델이 협업해 진단을 내리는 방식의 실험에서 약 80%의 정확도를 기록하며 동일한 조건의 인간 의사보다 네 배 높은 성과를 보였다.
"이미 환자와의 공감 능력·상담 만족도를 실험한 일부 블라인드 테스트에서도 바다이야기오락실 AI 의사가 인간 의사를 앞질렀습니다. 이제 기술적으로는 인간이 우월하다고 말할 수 있는 분야가 남아 있지 않은 셈이죠."
이런 상황이지만 인간 의사가 AI 의사에게 전적으로 역할을 넘겨야 하는 '특이점'이 도래하지 않는다는 게 김 교수의 분석이다.
그는 가장 중요한 이유로 '책임'을 들었다. 김 교수는 "AI가 아무리 검증완료릴게임 고도화돼도 책임의 주체가 될 수 없다"면서 "환자만큼 환자의 질병에 가까운 건 의료진뿐"이라고 단언한다. 그는 "의사들은 환자의 가족처럼 환자에게 감정을 이입할 수 있지만, 전문지식을 갖췄기에 객관적인 판단도 가능하다"고 설명했다. 김 교수는 "과학이라는 이름 아래 덮여 있던 의사의 진짜 역할이 바로 이런 측면"이라며 "이 능력은 AI 시대에 더 많이 필요 바다이야기하는법 로 할 것"이라고 말했다.
또한 김 교수는 AI 의사 도입이 '의료의 계층화'란 문제를 낳을 수 있다고 봤다. 비대면·원격진료처럼 AI 의사도 주로 인구가 적은 지역을 중심으로 먼저 적용될 가능성이 크다. 김 교수는 "없는 것보다는 낫지 않냐는 논리로만 생각할 일이 아니다"며 "다수결로 사회적 합의라는 말로 밀어붙일 수는 없는 문제"라고 말했다.
이처럼 과학과 통계가 지배하는 듯 보이는 병원에서도 윤리적 고민은 매 순간 중요한 방향타가 된다. 김 교수가 "의료윤리는 착한 마음·사명감이 아니라 환자와 의사, 사회 간에 합의를 어떻게 낼 것인가를 따져보는 학문"이라고 말하는 이유다. 같은 병 앞에서도 누군가는 삶의 질을 택하고, 누군가는 위험을 감수하며 가능한 한 모든 치료를 원한다. 장기 치료로 접어들면 현실의 무게까지 더해진다. 이 과정에서 AI는 선택지를 제시할 수 있어도, 그 선택을 함께 짊어지지는 못한다.
"병원에 오는 환자는 병만 안고 오지 않고, 저마다의 삶을 함께 안고 옵니다. 이를 평균값과 확률로만 재단하려는 지금, 어느 때보다 인간 의사들의 '좋은 치료'가 필요합니다."
[박태일 기자 / 사진 이승환 기자]