언젠가 유대인들이 중세 이후 서구의 문명에 표나게 공헌할 수 있었던 이유는 유전적인 관련이 아니라 '고정성의 결여'라는 점에 있다는 에릭 홉스봄의 말을 소개한 적이 있다. 그는 "이방인들 사이에서 살고 이방인들에게 말을 건네는 것은… 더 고도로 창조적인 노력을 위해서 자극이 되는 것"이고, 그 점에서는 "텔아비브보다는 브루클린 출신인 편이 훨씬 더 낫다"고 했다. 《어제의 세계》를 쓴 슈테판 츠바이크는 대학에 들어가면서부터 베를린과 프랑스, 벨기에, 영국 등에 머무르면서 시인과 묵객들을 사귀고 그들의 작품을 독일어로 번역하여 소개하는 등 '고정성이 결여'된 삶을 살았다. 그런 그조차도 영어는 정말 유창해 릴게임하는법 지지 않았다고 하는데 예이츠의 시도 번역하고 윌리엄 블레이크를 사랑했던 그가 '유창해지다'라는 정도는 외부로부터의 단순한 관찰자가 아니라 "사교상으로나 문학상으로나 참된 접촉을 갖"는 것이었던 만큼 단순한 소통의 문제는 아니었음을 알 수 있다. 그 또한 유대인이어서 히틀러로 인한 파국을 피하여 영국으로, 미국으로, 마지막에는 브라질로 망명해야 했다.
야마토릴게임



《나의 쓰지 않은 책들》



츠바이크처럼 오스트리아계 유대인이지만 그보다 50년가량 뒤인 1929년에 태어난 조지 스타이너는 아버지가 파리로 이주하였다가 1940년에 미국으로 옮겨간 바다이야기사이트 덕분에 나치의 박해를 피해 갈 수 있었다. 그는 미국과 영국에서 공부하고 이후 강연과 집필 생활을 계속했다. 1970년대 영국의 BBC 라디오 강연과 그가 쓴 서평 등은 "영국 지식인 생활을 덜 지방적으로 만드는 데 기여했다"는 평가를 받았다(2020년 그가 90세를 일기로 사망한 후 영국의 가디언지에 실린 부고). 스타이너가 이렇게 '덜 지방적으로 les 릴게임5만 s provincial' 되도록 영향을 끼치게 된 배경에는 그의 어린 시절의 '고정성이 결여된' 교육이 있다. 한국에서도 꾸준히 번역된 스타이너의 책 중 하나인 《나의 쓰지 않은 책들》에서 그는 "파리에서 태어나서 세 가지 언어를 익히면서 자란 뒤, 전쟁 때는 맨해튼에 살면서 미국의 명문 고등학교에 다녔지만, 그러다가 프랑스식 '리세'로 돌아갔다. 대학은 바다이야기고래출현 당시에 명성 높던 시카고 대학으로 진학했고, 이후 하버드로 갔다. 그런 뒤에는 약간 엉뚱한 시도로 옥스퍼드에서 대학원 공부를 했다"고 자신의 교육 경험을 소개하고 있다. 그리고 자신이 다언어 사용자이며 떠도는 인생을 살았고, 비교문학과 시학과 철학의 접점이 관심분야여서 경험의 폭이 다양할 수 있었다고 한다. 그는 "동유럽과 동북아시아(중국과 일본)에서 미국 텍스트를 가르치고, 프랑스와 이탈리아에서 영국 고전을, 미국에서 독일 낭만주의를 가르쳤다···. 학계의 대제사장인 움베르토 에코는 너털웃음을 터뜨리며 4개 국어로 강의하고 가르치고 출판하는 유랑 학자는 내가 유일하다고 말했다"고 회고한다.




《나의 쓰지 않은 책들》의 저자 조지 스타이너. 파리에서 태어나서 세 가지 언어를 익히면서 자랐다.  위키미디어커먼스


《나의 쓰지 않은 책들》은 저자 서문이 2006년이라고 된 것으로 보면 그가 76세에 마쳐진 책이다. 이 책에 대해 그는 "쓰고 싶었지만 쓰지 못한 책들의 이야기"로서, 쓰지 않은 책은 "우리가 살 수도 있었을 삶, 떠나지 않은 여행"이라고 한다. 그러면서 "쓰지 않은 책 때문에 현실이 달라졌는지도 모른다. 그 덕분에 현명하게 실패할 수 있었는지도 모른다. 아닐 수도 있지만…"이라고 은근히 덧붙이고 있다.
일곱 개의 주제를 다루고 있는 책에서 위에서 본 자신이 받은 교육 등에 대해 쓴 부분이 들어 있는 제5장은 '학교와 문해력'에 대하여 할애된 장(章)이다. 옮긴이의 말처럼 "그가 교육을 받은 1940~50년대와 이 책을 쓴 2000년대는 너무도 다른 시대"가 되었다. 그래서인지 "지성과 감성 양쪽을 다 키워주는 핵심적 강의계획을 작성"하려는 그의 시도는 자신의 말처럼 '지독하게 유토피아적'으로 보인다. 그는 "다국적이고 점점 더 하나로 얽혀가는 지구에서 인간의 영적, 현실적 문제 해결에 필요한 핵심적인 문해력"을 찾고자 시도한다. 그가 말하는 문해력이란 "우리 사회의 가장 도전적, 창조적 행위에 참여하고 반응하는 능력", "지식에 토대한 열띤 토론을 경험하고 거기 기여하는 능력" 등으로 설명된다. 결론적으로 그는 "수학을 알고, 음악을 알고, 건축을 알고, 생물유전학을 아는 문해력"을 익히도록 하는 교육을 제시한다. "이 새로운 밀레니엄에 비선형 방정식에 대한 지식이 없거나, 음악의 보편성에 대한 이해가 없거나, 지평선에 새 건물이 들어설 때 일어나는 미적, 현실적, 정치적 쟁점에 대한 인식이 없거나, 우리의 정체성이 유전학적으로 재형성되는 것에 대해 얼마간의 직감이 없이는 스스로를 문해자라고 말할 수 없다."는 것이다. 그리고 이런 '미친 프로젝트'를 위해 필요한 협력적 노력, 팀워크를 제안한다(자신은 부적절하므로 제외하고).
그가 뉴욕대학 야간강좌에서 만난 학생들에 대해 쓰고 있는 부분을 읽으면 그의 문해력 유토피아에 그 학생들이 어떤 역할을 하였는지 궁금해진다. 그에게 가장 많은 요구를 하고 또 가장 독창적이었던 학생들이었던 그들은 다인종 남녀, 출신 계층도 나이도 직업도 다양하고 은퇴자들도 섞여 있던 조합이었다. 이 학생들과 청강생들이 표출하는 "지적 발견의 기쁨과 정서적 놀라움, 공식적이고 권위적인 것들에 대한 저항, 토론의 격렬함은 미국 이야기의 최상의 부분"이었고, 학술계의 엘리트들과 유럽의 학생들, 청중들과도 견주어 보게끔 했다고 한다. 이런 그의 경험과 기억은 글 전반에서 속물주의와 치유적 반지성주의를 지적하는 그의 엘리티즘보다는 홉스봄이 말한 '비고정성'의 브루클린식 버전에 더 가까워 보인다.
그가 말하는 '코딜리아 패러독스'라는 개념은 《리어 왕》을 읽거나 공연을 보면서 사람들은 "리어 왕의 고통을 깊이 느끼고 내면에 반향"시키지만, 오히려 "거리의 외침을 듣지 못하고, 들려도 알아차리지 못한다. 당연히 도와주러 달려가지도 못"한다는 패러독스를 일컫는다. 그렇다면 그의 문해력에 대한 기획은 홉스봄의 브루클린식 버전과는 멀어지고 코딜리아 패러독스에 빠지게 될 위험은 없을까 의문이 들기도 한다.
"그의 강렬한 미덕은 피타고라스에서 아리스토텔레스와 단테, 니체와 톨스토이까지 단 한 문단으로 넘어갈 수 있는 능력이다. 그의 짜증나는 약점은 피타고라스에서 아리스토텔레스, 단테, 니체와 톨스토이까지 단 한 문단으로 넘어갈 수 있다는 점이다."라는 그에 대한 평이 있다(2019 뉴욕 타임스). 그렇다면 미덕으로 보나 약점으로 보나 일곱 개의 주제를 한 권에 쓴 것만으로도 이미 일곱 권의 책을 쓴 것과 같지 않을까. 그가 한 '현명한 실패'는 무엇이었는지 그의 책들을 뒤적이면서 찾아본다. 끝내 못 찾을 수도 있지만.
(참고 및 인용은 조지 스타이너 《나의 쓰지 않은 책들》, 고정아 옮김, 서커스출판상회 2019)
김영란 전 대법관·아주대 로스쿨 석좌교수