애니메이션 감독 안재훈이 구병모 작가의 소설을 원작으로 한 영화 '아가미'를 통해 문학과 애니메이션의 경계, 상처와 삶의 의미, 그리고 사람을 살아가게 하는 작은 다정함에 대한 이야기를 전했다. 3일 애니메이션 스튜디오 '연필로 명상하기'에서 만난 안재훈 감독은 '소나기', '운수 좋은 날', '무녀도' 등 문학 작품을 꾸준히 애니메이션으로 옮겨온 이유부터 '아가미'를 완성하기까지의 고민을 털어놨다. 안 감독은 어린 시절부터 문학을 좋아했다. 특히 한국 단편문학을 애니메이션으로 만들고 싶다는 생각이 그의 작업 세계를 꾸준히 이끌어왔다. "'소중한 날의 꿈'을 작업한 이후 관객들이 한국 애니메이션 자체에 조금 낯설어한다는 생각이 들었어요. 그렇다면 다음 극장용 작품을 만들기 전까지 어떤 작품들을 만들어 놓으면 관객들이 내가 만드는 애니메이션에 조금 더 익숙해질 수 있을까 고민했죠." 그때 떠올린 것이 한국 단편문학이었다. 안 감독은 "왜 한국의 단편문학들은 애니메이션으로 만들어진 적이 없을까 하는 생각이 있었다"며 "한국 단편문학과 한국어, 우리나라 풍경이 담긴 이야기를 애니메이션으로 만드는 것 자체가 즐겁다"고 말했다. '아가미'는 구병모 작가의 동명 소설을 원작으로 한다. 15년 가까이 사랑받아온 작품인 만큼 애니메이션으로 옮기는 과정에서 부담도 컸다. "'아가미'가 특별한 영웅 서사는 아니잖아요. 사람들의 잔잔한 이야기와 고통, 이해 같은 것들로 연결되는 작품이죠. 이런 이야기는 문학으로 읽을 때 아름답지만, 영화로 만들었을 때 과연 영화만의 가치가 얼마나 있을까 하는 고민이 있었어요." 원작의 배경을 한국에서 유럽으로 옮긴 것도 애니메이션만의 아름다움을 고민한 결과였다. 안 감독은 "원작의 배경은 경기도 지역으로 조금 낙후되고 거친 느낌이 있었다"며 "원작을 훼손하지 않으면서 캐릭터들의 이야기에 집중할 수 있는 방법을 고민하다 유럽을 배경으로 하게 됐다"고 설명했다. 그렇다고 작품 속 폭력과 상처를 아름답게 포장한 것은 아니다. 백경 릴게임 "폭력이나 인물이 처한 상황 자체를 아름답게 만들려고 하지는 않았어요. 공간이나 소품, 색, 작화의 표현력 등을 통해 작품에 잘 몰입할 수 있도록 하는 용도의 아름다움이라고 생각합니다." 안 감독이 말하는 '문학적인 애니메이션'은 관객에게 생각할 여유를 주는 작품이다. "책은 읽다가 내 삶의 어느 부분과 닮아 있다는 생각이 들면 잠깐 멈춰서 메모할 수도 있잖아요. 그런데 영화는 내가 멈출 수 없이 흘러가죠. 그럼에도 영화가 흘러가는 동안 너무 쫓기듯 생각하지 않고, 내 삶이나 내가 처한 상황을 조금 더 고민할 수 있는 여유를 준다면 그것이 문학적인 애니메이션이 아닐까 생각해요." 주인공 곤을 바라보는 시선도 독특하다. 안 감독은 곤을 단순히 상처받은 아이나 생존자로 규정하지 않았다. "나는 곤을 조금 관찰자 같은 인물이라고 생각해요. 아버지에 의해 한 번 죽임을 당하고 남들이 갖지 못한 아가미를 가지면서 협소한 세계에서 살아가죠. 신문을 계속 읽으면서 사색의 깊이가 깊어지고, 이후 여러 곳을 다니며 수많은 사람을 만나지만 특별한 관계를 맺지는 않아요. 계속 지켜보고 누군가를 구했을 수도 있는 관찰자 같고, 오히려 수도승 같은 느낌도 있어요." 그렇다면 곤에게 아가미는 축복일까, 저주일까. 안 감독은 "두 가지가 모두 맞물려 있다"고 답했다. "아가미가 있다는 것만 보면 축복이죠. 하지만 아가미를 갖게 된 과정 자체는 축복이 아니에요. 또 아가미 때문에 제한된 곳에서 살아야 하고 평범하게 살아가지 못한다는 。에서는 축복이 아니죠." 결국 '아가미'는 단순한 판타지적 장치가 아니라 상처와 삶이 동시에 존재하는 역설적인 상징이다. 살아남게 해주는 힘이면서도 평범한 삶으로부터 자신을 분리시키는 흔적이기도 하다. "구병모 작가의 문체가 너무 아름답고 좋지만, 그것을 그대로 말로 옮기면 굉장히 문어체가 되어버려요. 조금 더 '누구의 언어'를 가졌으면 좋겠다는 생각이 들었죠. 황금성릴게임추천 고유한 목소리를 가진 배우들이 해준다면 관객들이 훨씬 더 '아가미'에 몰입할 수 있겠다고 생각했어요." 안 감독은 배우들이 캐릭터를 자신만의 방식으로 해석해준 .에도 고마움을 전했다. "배우들은 어떤 캐릭터를 맡기로 마음먹으면 온전히 자기 것으로 만드는 것 같아요. '나 같으면 여기서 이런 감정일 것 같다'는 이야기를 해주셨죠. 말의 템포나 표현을 조금씩 바꿔준 것이 고마웠어요." 30년 넘게 애니메이션을 만들어온 안 감독에게 '아가미'는 자신의 작업 방식도 돌아보게 한 작품이다. "데뷔 초였다면 원맨쇼를 했을 것 같아요. 혼자 마음에 들 때까지 더 잔인하게 만들었을 수도 있죠. 지금은 나의 만족보다는 스태프들과의 조화를 중요하게 생각해요." 그는 세대가 달라진 만큼 서로의 생각을 받아들이는 과정이 중요해졌다고 강조했다. "지금은 10대부터 50대까지 무엇에 반응하고 공감하는지가 굉장히 달라졌어요. 그래서 스태프들과 조화를 이루고 서로의 생각을 받아들이는 과정에서 오히려 '아가미'를 지금 만난 것이 다행이라는 생각이 들어요." '연필로 명상하기'라는 스튜디오 이름처럼 연필과 종이는 그의 작업에서 오랫동안 중요한 도구였다. 하지만 작업 환경은 디지털로 변화하고 있다. 안 감독은 이를 두고 짧은 문장으로 자신의 생각을 정리했다. "생각은 연필로, 작업은 디지털로." AI 시대에 대해서도 그는 새로운 도구를 무조건 경계하기보다 어떻게 활용할 것인가가 중요하다고 봤다. "AI는 완성품이라기보다는 과정에서 사용하는 도구예요. 크레파스, 수채화, 물감 같은 여러 도구가 있는 것처럼 AI도 우리가 이야기하고자 하는 것에 도달하기 위해 활용할 수 있는 도구 중 하나라고 생각해요." 다만 교육의 영역에서는 보다 신중한 고민이 필요하다고 했다. 아이들이 성장 과정에서 AI를 어떻게 사용하는지가 중요한 문제라는 것이다. 그리고 인터뷰의 마지막, 안 감독에게 '아가미'가 무엇인지 물었다. 그는 아직 정확한 답을 찾지 못했다고 했다. 대신 자신의 일상에서 자신을 살아가게 하는 순간들을 이야기했다. 바다이야기릴게임 나이 든 유기견의 생명을 매일 아침 확인하는 순간, 출근길에 마당을 쓸고 있는 사람을 바라보는 순간, 곤란한 상황에서 차를 양보해주는 사람을 만나는 순간. "그때그때 나에게 아가미가 되어주는 것들은 있는 것 같아요. 정말 여러 가지가 이어달리기처럼 이어지는 것 같아요." 그에게 '아가미'는 거창한 구원이나 특별한 능력이 아니었다. 때로는 아주 사소한 친절과 관심이 한 사람을 하루 더 살아가게 만드는 힘이 될 수 있다는 것이다. 안 감독은 사람들과 특별한 목적 없이 메시지를 주고받는 자신의 습관에 대해서도 이야기했다. "어느 날 그 사람이 떠오르면 내가 지금 찍은 사진을 보내기도 해요. 꽃이나 특별한 것이 아니라 그냥 거리의 모습이나 내가 쓴 글 같은 것들이죠." 그렇게 보낸 짧은 메시지가 누군가에게는 생각보다 큰 힘이 되기도 했다. "나중에 '그때는 답하지 못했지만 그 문자 때문에 그날 조금 더 살 수 있었다'는 말을 들은 적이 많아요. 나는 그런 것을 '목적 없는 문자'라고 해요. 그냥 그 사람이 떠올라서 보내는 거예요." 안 감독은 자신 역시 과거 누군가의 짧은 안부에 힘을 얻었던 기억을 꺼냈다. 별다른 용건 없이 건넨 한마디가 이상하게도 '오늘은 조금 더 잘 살아야겠다'는 마음을 들게 했다는 것이다. 그가 말하는 '아가미'의 의미는 그렇게 사람과 사람 사이에서 이어진다. 누군가를 구하는 거대한 행동이 아니라, 떠오른 사람에게 보내는 사진 한 장, 짧은 문자 한 통, 아무 이유 없이 건네는 안부가 한 사람의 하루를 버티게 할 수도 있다. 안재훈 감독은 마지막으로 각자의 '아가미'를 가지고 살아가는 이들에게 "온전하게 대화를 나눌 기회가 있었으면 좋겠다"고 말했다. 그리고 한 가지 질문을 남겼다. "다정의 참다운 다정을 보려면 어떤 때 그 사람을 봐야 진짜 다정하다고 할 수 있을까." '아가미'는 결국 그 질문을 관객에게 건네는 작품인지도 모른다. 우리는 무엇으로 살아가고 있는지, 그리고 누군가의 삶을 살아가게 하는 작은 '아가미'가 되어주고 있는지. 안재훈 감독의 이야기는 영화관을 나선 뒤에도 그 질문을 오래 마음속에 남긴다. 하는 도구예요. 크