의 한 장면. ⓒ영화사 진진 제공" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202610/24/sisain/43307trbd.jpg" data-org-width="1280" dmcf-mid="X45fN4lwJ4" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202610/24/sisain/43307trbd.jpg" width="658"> 영화 <이방인>의 한 장면. ⓒ영화사 진진 제공 한 살 때 아빠가 죽었다. 아니, 어쩌면 한 살도 되기 전에. 모르겠다. 1차 세계대전에서 돌아가셨다는 것만 안다. 열일곱 살 땐 폐결핵에 걸려 죽다 살았다. 곧 히틀러가 등장하고 2차 세계대전이 시작되었다. 온통 죽음의 그림자가 드리운 시절이었다. 누구나 죽고, 언제든 죽을 수 있고, 반드시 죽을 수밖에 없다는 걸 너무 일찍 알아버렸을 때 인간은 무엇을 할 수 있을까? 모든 삶을 아무 차이 없게 만드는 공평한 죽음 앞에서 오늘 하루 다르게 살아낸들 무슨 의미가 있을까? 사그라들지 않는 의문에 스스로 답하고자 알베르 카뮈는 〈이방인〉을 썼다. 어머니 부고를 듣고도 크게 동요하지 않는 주인공 뫼르소. 누구에게나 찾아오는 죽음이 엄마에게도 찾아온 것뿐이어서 담담할 수 있었다. 우연히 휘말린 사정으로 아랍인 하나를 죽이는 뫼르소. 모바일레알야마토 누구도 피할 수 없는 죽음을 아랍인 역시 피하지 못했다. 법정에서 죄를 뉘우치거나 선처를 호소하지 않는 뫼르소. 모든 인간은 결국 죽음을 기다리는 사형수 신세인데 그걸 모면하려는 거짓말이 왜 필요할까? “거짓말을 한다는 것은 단순히, 있지도 않은 것을 말하는 것만이 아니다. 실제로 있는 것 이상을 말하는 것, 자신이 느끼는 것 이상을 말하는 것을 뜻한다. 이건 삶을 좀 간단하게 하기 위해 우리 누구나 매일같이 하는 일이다. 그런데 뫼르소는 삶을 간단하게 하고자 하지 않는다. 있는 그대로 말하고 자신의 감정을 은폐하지 않는다. 이렇게 되면 사회는 즉시 위협받는다고 느끼게 마련이다(알베르 카뮈가 쓴 〈이방인〉 미국판 서문).” 〈이방인〉은 단지 ‘태양이 눈부셔 아랍인을 죽이는 남자’의 이야기가 아니라는 것. 결국엔 ‘어머니의 장례식에서 울지 않은 죄로 사형에 처해지는 남자’의 이야기라는 것. 그리하여 “어떤 영웅적 태도를 취하지 않으면서 진실을 위해서는 죽음도 마다하지 않는 한 인간”을 통해 “우리의 분수에 맞는 단 하나의 그리스도를 그려보려고 했다”는 것. 그게 카뮈가 도달하고자 한 목표였다. 프랑수아 오종이 만든 아름다운 흑백영화 〈이방인〉도 같은 목적지를 향해 간다. “자기가 사는 사회에서 이방인”으로 “외롭게, 관능적으로 살아”가는 인물이라고 카뮈가 설명한 그대로, 뫼르소(뱅자맹 부아쟁)의 생을 정말 외롭게, 모든 장면에서 관능적으로 그려낸다 팡 게임 릴게임 . “더 이상 나의 것이 아니게 된 나의 삶”에서 그래도 “가장 끈질긴 기쁨을 맛보게 했던” 추억이라며 소설 속 뫼르소가 열거한 “여름의 냄새들, 좋아했던 거리, 어떤 저녁 하늘, 마리의 웃음과 옷”을 예민한 감각과 공들인 촬영으로 담아낸다. 감독이 덧붙인 설정은 하나. 끝내 이름조차 알 수 없던 아랍인의 이름을 찾아주는 것. 원작의 그는 뫼르소가 법정에 서는 이유일 뿐이었다. 사람을 죽인 죄보다 어머니 장례식에서 울지 않은 죄를 더 중하게 여기는 재판의 부조리가 부각되려면 독자 역시 살해당한 사람을 망각하는 게 효과적이어서 그랬을 것이다. 하지만 그의 이름을 지우지 않고도 현실의 부조리를 폭로할 방법이, 아니 오히려 더 선명하게 드러낼 묘안이 영화엔 있다. 소설에는 없는 프롤로그와 에필로그를 만들어 이야기의 입구와 출구로 삼았다. 나는 원작에 충실하면서도 창작에 성실한 감독의 그 선택이 참 마음에 들었다. 1942년에 나온 소설 〈이방인〉을 2026년의 극장에서 영화 〈이방인〉으로 다시 보는 자에게만 허락된, 예기치 못한 행복이었다. 영화를 보고 나서 얼른 소설을 다시 읽었다. 어릴 적 세계문학 전집으로 처음 읽을 땐 조금 추상적인 이야기였는데 이 영화 덕분에 매 순간 구체적으로 매혹되었다. 죽음을 피할 수 없으니 삶이 의미가 없는 게 아니라고, 오히려 언제 죽음이 찾아올지 모르니 지금, 현재, 오늘, 매일같이 모든 감각을 열고 거짓 없이 삶과 직면해야 한다고, 아름다운 뫼르소가 유혹하듯 속삭이고 있었다. 김세윤 (영화 칼럼니스트) ▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원] 이방인”으로 “외